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D
e loin, pour qui a 
voyagé, il s’apparente-
rait à quelque maison 
de la vieille ville de Ban-
dar Seri Begawan (Bru-

nei) ou à un palafito (1) de Chiloe. 
C’est pourtant bien un phare 
même si, au sens breton du terme, 
il n’en a pas l’air. 
Le phare du bout du monde, au 
large de la plage des Minimes à 
La Rochelle, est unique au 
monde. Enfin, presque. Il est la 
réplique exacte de l’autre phare 
du bout du monde construit en 
février 1998 à la Pointe Lasserre, 
sur l’île des États (Argentine), à 
l’est de la Terre de Feu. Lequel est 
lui-même la réplique exacte du 
faro de San Juan de Salvamento, 
qui a fonctionné pile poil au 
même endroit, de 1884 à 1902, 
avant d’être détruit. 
C’est après avoir découvert sa 
ruine et s’être perdu dans l’île 
qu’André Bronner, dit Yul, a eu 
l’idée de reconstruire ce phare à 
l’identique, dans l’hémisphère sud 
et dans l’hémisphère nord (2). Ce-
lui de La Rochelle, propriété de la 
Ville, a ainsi été inauguré le 23 fé-
vrier 2000 et est toujours fonc-
tionnel. Géré par l’Association du 
phare du bout du monde, il est au-
jourd’hui au cœur d’un projet ori-
ginal qui vient de débuter (3): 
jusqu’au prochain Grand Pavois, 
en septembre 2020, il accueillera 
un gardien par jour, lequel est in-
vité à restituer son expérience sous 
la forme qu’il souhaite (textes, 
photos, vidéos...). 

Mon expérience, elle, a débuté le 
dimanche 27 octobre à 14h30 
pour s’achever le lendemain à la 
même heure. Un jour de grande 
marée. Sans vent. L’arrivée sur les 
lieux s’effectue donc en zodiac à 
marée haute. Sinon, c’était à pied 
à marée basse. Bof. 
 
«Vous êtes numéro 6» 
 
Claire Montenay, de l’association, 
me tend casque, baudrier et gilet 
de sauvetage. Tiens, une ascen-
sion à prévoir? Elle me précise: 
«Vous êtes numéro 6.» Comme 
Patrick McGoohan dans Le pri-
sonnier... Je n’ai pas encore at-
trapé l’échelle que je me demande 
si je ne suis pas tombé dans un 

piège. Les doutes se dissipent vite. 
L’endroit est austère mais ac-
cueillant. Un coin cuisine où rien 
ne manque, un lit de camp en-
touré d’une moustiquaire, une ta-
ble-bureau (4), un hamac et des 
toilettes sèches. On a vu des 
Airbnb moins confortables. 
Deux à trois consignes de sécurité 
plus tard, je me retrouve seul sur 
la terrasse qui ceinture la bâtisse 
octogonale. S’offrent à ma vue le 
port industriel de La Rochelle, la 
plage des Minimes, quelques îles 
lointaines (Aix, Ré, Oléron), une 
vague silhouette du Fort Boyard 
et, surtout, un plafond nuageux si 
dense que la perspective d’un cou-
cher de soleil s’évanouit aussi vite 
que la mer se retire. 

Des passagers de la navette Olé-
ron-La Rochelle me font des 
grands signes au loin. Je leur re-
tourne un salut Miss France. Et 
alors que j’ai à peine eu le temps 
de déballer mon fatras, la nuit 
tombe. Sans lune. 
 
Pas besoin de parler 
 
Heureusement, à l’intérieur du 
phare, quatre lampes alimentées 
par panneaux solaires permettent 
de se mouvoir sans heurt. Il est 
18 heures. C’est parti pour un tour 
de cadran dans la pénombre de 
ma solitude. Cargos, clapots et 
mouettes me rappellent néan-
moins que l’isolement n’est pas to-
tal. Jusqu’à 22 heures, je sors ré-

gulièrement, à l’affût du moindre 
changement d’horizon. En vain. 
C’est à ce moment que mon esprit 
décide de quitter les lieux pour 
embarquer vers les îles de l’Écri-
ture, dans l’archipel de l’Imagi-
naire. Le crayon court jusqu’à 
l’endormissement. 
Vers 5 heures du matin, l’air re-
froidi qui passe par tous les inter-
stices de la construction en bois 
me réveille en sursaut. Je me glisse 
dans le sac de couchage (pourquoi 
ne l’ai-je pas fait avant?) et som-
nole jusqu’aux premiers coups de 
pics sur les piliers du phare. Il est 
8 heures. La marée est basse et 
près deux cents badauds tournent 
autour de mon havre à la recher-
che de mollusques et crustacés. 
Un couple veut gravir l’échelle. 
Mes gros yeux les en dissuadent. 
Pas besoin de parler. Ouf. 
À midi, la procession regagne la 
terre ferme. La mer monte, le so-
leil trouve un chemin au milieu 
des nuages. Il me reste deux heu-
res. Je ne veux plus partir. Déjà, le 
gardien suivant arrive. Je lui dis 
que j’ai vécu un cauchemar pour 
qu’il rebrousse chemin. Rien n’y 
fait. Et c’est en m’éloignant physi-
quement du phare que je me 
rends compte qu’il est encore avec 
moi. En moi. Pour longtemps. 
 
(1) Maison sur pilotis. 
(2) lephareduboutdumonde.com 
(3) Il faut adhérer à l’association (50 €) puis faire 
sa demande par mail en proposant au moins 
une date. La date fixée, il faut juste renvoyer 
un dossier d’inscription dûment rempli (décharge, 
cession de droits d’auteur, certificat médical). 
(4) Elle a été réalisée par Erick Lelaurain, qui avait 
construit la même en 1998 sur l’île des États.

 Pour fêter les 20 ans du phare du bout du monde à La Rochelle, l’association du même nom propose 
à ses adhérents d’être gardien pendant un jour complet  Une idée originale  Une expérience géniale.

24 heures seul 
au bout du monde

André Bronner, dit Yul, ici avec Claire Montenay. C’est grâce à lui 
que les deux phares du bout du monde ont été construits.

Le matin, à marée basse, les pêcheurs de crustacés et mollusques 
encerclent le phare. Photos Y. D.

L’intérieur du phare a été aménagé de façon à offrir un confort sommaire, 
mais un confort quand même, aux gardiens qui vont se succéder.

Les nuages cachent le coucher du soleil. Ce sera aussi une nuit sans lune. Pour autant, les couleurs 
changeantes offrent un panorama exceptionnel.

Une mer calme. Pas de vent. Un halo de soleil. Pas de sensations fortes au programme, mais une atmosphère 
propice au voyage de l’âme. Il n’en faut pas plus pour que son imaginaire vagabonde.

Le phare est fonctionnel. Son faisceau émet à 27 kilomètres. C’est le 150e et dernier phare répertorié par le service des phares et balises.

En m’éloignant 
du phare, je me rends 
compte qu’il est 
encore avec moi. En 
moi. Pour longtemps.

”


